橙光游戏《女寝皆是修罗场》（作者“十月妖刀”，以下简称《女寝》）完结于2018年，是一款七年前的老游戏。
在游戏中，玩家扮演新生“路小染”开启大学生活。在复杂的六人寝室关系中，女孩们出身于不同的家庭背景，性格迥异，日常生活中充满了矛盾与碰撞。同时，修罗场并不止于女寝之内：青梅竹马、学长、教授……“平凡”的生活总是被形形色色的异性装点。
B站up主“桃黑黑”《女寝》的游戏实况视频发布于2022年初。视频中，女寝撕逼、男主争宠的抓马游戏情节，与桃黑黑幽默的直播风格相呼应。
桃黑黑发在b站的《女寝》实况截图，在2024年末视频翻红后，弹幕纷纷“名场面打卡”
2024年末，实况以切片形式在短视频平台抖音翻红。切片时长大多数在两分钟以内，却能收获上万、甚至数十万的点赞量。
为响应热度与观众呼声，2025年初，桃黑黑开始直播《女寝》续作《天朝相亲图鉴》（以下简称《相亲》）。
在《相亲》中，桃黑黑根据自己的外号“坠子”给女主起名“坠大妮”，吐槽她遇到的奇葩男人，为她事业、生活上的成功开心。
有感染力的视频风格产生了巨大热度，而这一热度带动了游玩。《女寝》重新回归大众视野，《相亲》的实况也被持续关注，两部作品力压众多连载作品，在橙光平台月人气榜、月鲜花榜上位列前五。
截至2025年2月，橙光游戏平台的人气榜、鲜花榜的月榜排名。《女寝》、《相亲》两部作品都名列前茅
相比于强叙事、关注大学生活的《女寝》，作为养成类游戏的《相亲》则将游戏流程设定为长达五年的职场生活。
如何平衡工作、感情、亲情维系与兴趣培养，是游戏主要探讨的话题。截止3月12日，桃黑黑的《相亲》实况合集已更新15集，获得超过1400万的浏览量。
橙光游戏是互动阅读的文字游戏。受限于简单的场景贴图、人物立绘与单调的点击、选择玩法，橙光游戏相较于市面上其他视觉小说，并无强大竞争力。但这部作品的成功翻红，却源自其预料外的现实意义。
“你是什么人，就会遇到什么人”
《相亲》是以“相亲”为主要玩法的游戏，相亲对象是游戏的重要组成部分。在游戏中，男主角会按照与玩家的相遇时间、单线剧情长度、立绘精致程度、性格和社会地位等因素分为一、二、三星三个等级。
根据玩家在剧情中的选择，女主的属性在“积极——消极”、“单纯——心机”、“内敛——外放”三个维度上的数值，将会生成八种不同性格。
所生成的性格不同，适配的男主也不同。这就是本作的核心：“你是什么人，就会遇到什么人”。
一星男主王大明，自身性格很好，对女主没有任何数值要求。如果游玩时不努力卷工作，没有大野心高追求，就会收获“辞职回小城开夫妻店”的结局——大部分玩家认为此结局平淡无趣，因此不愿见到。
二星男主蓝阅，是一个不担忧未来、享乐主义的社交游戏迷。在蓝阅线的结尾，他每天都会带朋友回家一起打游戏。但只是因为女主性格中“积极——消极”的数值不同，就会收获两个截然不同的结局——BE（bad ending，坏结局）中女主觉得压力很大看不到未来，HE（happy ending，好结局）中女主欣然接受，还帮他们跑腿买吃的。
这就是这部作品的核心：“你是什么人，就会遇到什么人”。
然而，并不是所有玩家都能与女主角站在同一立场。一部分玩家对蓝阅线的结局表示不满，不理解为什么“积极”的性格就能使女主接受蓝阅的怠惰；也不理解为什么BE线中两人都很痛苦，但蓝阅不向女主提分手。
而另一部分玩家则认为“（蓝阅）认为他想要的伴侣就是喜欢他本来样子的人……而不是说需要去努力改变自己。……他知道女主不开心，但是他在等女主做出决定，接受他的生活方式，或者分手。”
玩家与女主立场不一致，这种割裂造成了部分人对游戏情节的不理解。“女主并没有迎合他，而是我们玩家在迎合他……玩家性格跟女主不一样自然会觉得雷人。”
B站用户对蓝阅结局的解读
游戏中争议最大的男主角是三星男主林星野。他与女主是小学同学，因为贫穷饱受同龄人欺凌，被女主出手相助。成年后，林星野因为债务无奈进入演绎圈，靠公司包装的人设盈利，却因无法自由做自己内心挣扎痛苦。
随着剧情推进，女主与林星野重逢于一款明星与素人搭配的综艺，并互生好感。在节目中，女主深陷舆论风波，他仗义发声。在HE中，他抛弃明星身份，与你过普通人的日子。在NE1（Normal Ending, 普通结局）中，你们退出了彼此的人生，回到自己的生活轨迹。在NE2中，他以续约的条件保持了与你的地下恋情。
这一人物与结局设定引发了诸多讨论。
部分玩家站在林星野角度，认为HE虽不现实，但对林星野来说是最幸福的。在他们看来，林星野视女主为救命稻草，渴望在她面前做无需伪装的自己。但若如果与女主分开，他也许会因为心理问题得不到疏导而走向悲剧。
而包括UP主桃黑黑在内的更多人站在女主角度，认为NE才是最接近现实的结局。
比如桃黑黑认为，林星野也许无法分辨自己对女主是喜欢，还是怀念那一份寄托在女主身上的童真童年；而作为普通人的女主第一次暴露在公众视野中，巨大的新奇冲昏了她理智的头脑。可是激情退去，理智地面对现实，才是成年人的选择。
总之，对林星野线不同结局的解读，站在两方立场上都有合理之处。是拥抱救赎，还是回归现实，更在于玩家在抉择时代入了哪方视角。
放眼整个游戏流程，无论开启或结束哪一条男主支线，都取决于游玩中形成的女主性格。而玩家在何种程度上理解情节，也取决于他们是否认同女主的性格与处境。
在《相亲》世界观中，个体是探索世界的出发点。外界的反馈塑造自身，同时自身的性格也注定了命运。“你是什么人，就会遇到什么人”，这样的宗旨使《相亲》区别于宫斗、恋综等其他题材的橙光作品，散发出独特的现实意义。
桃黑黑的直播是游戏翻红的重要因素。
养成类游戏流程长、重复性高，各种结局有着严苛的数值限制，随心玩很难达成某一特定结局。但桃黑黑的直播并不依赖攻略，也不过度纠结数值，每一次因为选择失误而提前结局游戏，都会读档存档调整游玩线路。
主播操作的不完美，恰恰是玩家对人物真情流露的时刻；一次次修正选择，也在不断加深与游戏中人物的情感连接。
更重要的是，直播中的各种机缘巧合，也为游戏内容增添了意想不到的节目效果。
游戏中玩家可以购买宠物以减轻女主压力值。根据剧情，林星野会送给女主一只布偶猫。然而，由于桃黑黑在先前的游玩中买过了这只猫，导致剧情本该触发时，并没有新的猫出现。
网友们将这一点解读出更巧合、深刻的意蕴，认为“已经买过的猫”象征着二人注定无法圆满的感情：
“直播看到桃黑黑找布偶找不到满屏幕着急地飘着‘他送的布偶你已经买了’，看到结局的时候更难过了，买了布偶的坠大妮、不爱看弹幕的桃黑黑，与真相之间横亘着打不破的第四堵墙…….木木星野即使是逆转时空也只能把坠大妮找回来一次，也没有第二次了……”
相亲能找到真爱吗？回答恐怕是否定的。
在另一条支线结局中，女主因压力过大辞职回家，在媒人介绍下很快结婚生子。夫妻互不了解、感情并不和睦，更因为生活琐事吵架不断。
在失去了独立事业、被迫与不爱的人生活在矛盾中的困境里，只有女儿的安慰使女主“甘之如饴”。桃黑黑在此评价了一句“这些是代糖，只能满足我的舌头，那我的脑子和我的胃怎么办呢？”。
也许此话是无心的，但代糖的比喻实在精妙：
“舌头可以代表多巴胺，脑子代表精神需求，胃代表物质需求。女儿只能带来一时的愉悦，长大后就会有自己的人生，女主在老年只能面对不爱的男人和无味的现实，精神世界的贫瘠和物质欲望的匮乏贯穿一生，虽然没有游戏里的BE那么惨，但也有太多遗憾了”。
诚然，社交圈固定后，相亲不失为拓展异性交友的手段。然而，以结婚为目的的社交，已经脱离了纯粹的情感培养，变为直白的价值匹配与交换。这意味着双方牺牲独立的人生规划、精神追求的危机。
来自长辈的压力、对学生时代纯粹感情不复存在的失望、对人生道路的迷茫，也许是人们被动地走向相亲的原因。
而从更深远的层面看，当代青年人所处的时代，社会风气从蓬勃发展转向平和、倦怠。人们饱满的理想抱负，在求学、求职、乃至职场上不断的碰壁，最终褪色为妥协、迷茫。在这一结构性困境中，个体生命的可能性被压缩，个人无法改变，也无力挣扎。
而《相亲》抓马的恋爱剧情、人际关系，真实的机制设计，满足了青年人对精彩人生的渴望。更重要的是，主播真情实感的游玩与解读，为游戏留下更广阔的再解读空间，并不断地挖掘出更多的现实意味：当代青年女性处于平衡感情与事业的困境中，常常难以两全，甚至一步错步步错。这使游戏更显示出现实主义寓言的一面来。
无论是《女寝》还是《相亲》，选择取向游戏中玩家的不同选择，会达成不同结局。HE、BE、NE、TE（true ending，真结局）……每个结局名称简短，结语充满象征意味。
游戏内，玩家查找攻略、读档存档，探索更多结局；游戏外，对人生结局的思考、探寻，同样从未止息。
小红书上流行着抽象化的“结局流”meme。用户们编写属于自己的各种结局，展现不甘麻木、渴望自由的心愿。在琐碎的日常生活，生存的压力不断消磨人对生命、生活的感知。如果说死亡是必经终点的普通结局，那么人生的意义，也许就在于探索不同结局的可能性。
在B站另一款互动视频中，主角开启“地狱列车”的冒险。在游戏开头，主角看到幻象，感受到强烈的不安。此时玩家可以立刻下车，不展开后续剧情。游戏流程结束，收获HE结局：“无事发生——命运的空响指”。
这不是真结局，但从现实的角度讲，这是大多数人的好结局。如果说“响指”是一种对未知危险的警示，那么“空”则是巨大悲剧并未变成现实的落空。无事发生就是最好的消息。
“命运的空响指”是太好的隐喻。
对于身处职场、经历过相亲的观众，游戏与生活中似曾相识的情节引人共鸣，或会心一笑、或扼腕叹息。
而对于更年轻，即将面临相亲的观众，《相亲》这款游戏的好结局，不是与任何一个男主走到最后，而是“命运的空响指”。
玩家旁观了一切，可时间、青春，并没有流逝五年那么久；玩家不必真切地在任何感情中纠缠、受伤，却从更多侧面了解社会真相，了解残酷的成年人世界。
游玩不过大梦一场。响指过后，无事发生。