作者|谢明宏
编辑|李春晖
徐熙媛一生践行的价值理念和关键抉择，几乎都与今天互联网的主流论调背道而驰。极致追求白瘦美、闪婚离婚再婚事业停滞、两次生育几乎送掉半条命。以至于当她去世的消息传来，人们一边悼念惋惜，一边仍为这些问题争论不休。
2月3日，据台媒报道，中国台湾女演员、歌手、主持人徐熙媛因流感并发肺炎去世，享年48岁。小S难过说：“感恩这辈子能成为她的姊妹，彼此照顾相伴，我会永远感激她、怀念她！”
网友说，如果没有不健康的追求美和两次婚育伤害身体，大S不至于红颜薄命。可能有些道理。但二十多年前，正是这样的大S，成为80、90后太多女性的美容知识启蒙和女性金句启蒙。野草一样的杉菜，语出惊人的主持，红酒面膜和美白之道，她就是当年的大女主。俱往矣，今天的大女主当然不会有容貌焦虑和拼死生育。
大S留给大众的印象大概有三个阶段：《娱乐百分百》的少女时期，灵气十足言论先锋，敢想敢做痛快放肆；《流星花园》开启女明星时期，她的演艺事业一飞冲天，与蓝正龙、周渝民的感情长久霸屏台媒娱乐头版。
2010年与汪小菲的闪婚以及drama的世纪婚礼，让人感慨她永远有明确的目标以及知道必定达成之法；及至生育困难的婚姻生活，离婚后与前夫、婆婆、再婚前男友的连续剧，她又是人们窥见亲密关系真相的一面镜子。繁华落尽，一地鸡毛。
大S离世给硬糖君带来的那种恍惚与触动，还不止是一个你似乎参与了她一生的故事的女明星。某种意义上，她也代表了那种千禧年的心气儿。做作的、劲劲儿的、野心勃勃的、癫狂过火的，折腾自己也折腾生活，掌控肉身也掌握命运。当然一切仍不可避免地走向失控，你只能投降或退场。于是，人们来到了追求松弛和躺平的二十年后。
并非出于死者为大，硬糖君真心欣赏这种过时了的品质。徐熙媛以并不算上佳的资质，坚信着、坚定地演出了自己的女主戏。她输出过的美容观、婚恋观、种种稀奇古怪的价值观几乎都被她一一践行并达成了。她潇洒走了一回，生命的浓度足以稀释出三杯两盏淡酒，浇许多不敢想、不敢做、不敢当的漫长余生。
少女的祈祷
回看《娱乐百分百》，真让人感慨那是充满活人感的时代。大小S把情绪尽皆展现，妹妹可以为了姐姐离家出走，姐姐可以突然赌气不上节目让妹妹情绪崩溃失声痛哭。
当时徐熙媛26岁，应该是为了恋情和家人争吵。小S有些手足无措，说不知道大S会不会回来，为了缓解尴尬，她对着镜头说：“还要玩那个跳蚤市场的游戏吗？”也许人生就像这场双人主持节目，有些人突然离开，不再返场，但生活还要继续。
36岁的徐熙媛会不会听到16岁时自己的祈祷？粉丝最怀念的可能就是她少女时期的状态。2000年9月，大S去英国游学，巴掌大的脸蛋配上白皙的皮肤，古早的DV画质让这段视频突然有了“亡妻回忆录”既视感。她优雅地走在异国街头，发表着对新鲜事物的看法。
永远会讶异那么年轻的身体里，住着一个成熟甚至是有些老态练达的灵魂。“身为女性，要帮助世界上每一个角落的女性”、“跟所有年轻人讲，不管你这辈子做错多严重的事情，只要活下去事情就一定有转机”、“人类的躯壳非常脆弱，可是我们永远不缺的就是希望跟爱”。
在新锐先锋的观点之外，她也有对美丽的偏执。因为过度减肥被小S说有神经病，大S却义正言辞地说：“我知道35公斤会非常地丑，而且很容易生病。希望大家不要学我，但我个人的人生观呢，本来就是比较病态的。”她坚信自己要瘦到嘴唇发白、眼睛凹进去、一碰就昏倒才好看。
这样的看法当然会被现在的互联网批评容貌焦虑，但大S对美的追求一直无怨无悔。她发现黑的女生比较不受欢迎，所以她对自己说要不要试试看另一种人生。于是她忍痛打美白针，坚持各种繁琐的护理，终于体会到了被当成美女的感觉。
徐熙媛会在拍戏收工后立刻看剧本，然后洗澡保养身体做运动喝牛奶睡觉。作为家人，小S在家里看到姐姐的状态永远是盘腿坐在沙发上，脸上在敷面膜，手上搓乳液涂身体。
和天生丽质难自弃的真美女相比，大S把美丽当成了一种可以攻克的阵地。她用各种美容仪器和偏方武装自己，攻城略地后稳坐“美容大王”的宝座。站在今天，我们诚然会对她的目标不敢苟同，但这种执行力仍值得佩服，这怎么不算一种“我命由我不由天”呢。
大S是有美人底子的，但对美的渴求和野心让她显得更加熠熠生辉。这种倔强感，就是大S生命力的根源。一切皆可设定为目标，然后一步一个脚印地走向胜利。
从杉菜到魔头
当年制片人柴智屏选中大S出演《流星花园》，并不是因为她的美貌，而是看上了她的倔强，符合杉菜的杂草精神。2001年,《流星花园》获得现象级成功，固然有着时代因素，但徐熙媛对杉菜的成功塑造也不可忽视。
其他版本的杉菜报复F4，都带点撒泼卖疯，但大S的版本就是能让人觉得这是一场酣畅淋漓的反击。她辣而不泼，傲而不骄，虽然和道明寺有着阶级区隔和经济差距，但在人格上她没有自降身价，从来不觉得自己比那些贵公子矮了一头。
《流星花园》的成功让大S的演员道路开始加速起飞，接连出演《倩女幽魂》《转角遇到爱》《战神》《求婚事务所》等偶像剧，晋升为当之无愧的一线女演员。其实，她除了可以演杉菜那样的倔丫头，更可以胜任一些冷心冷情的魔头角色。因为在她白皙动人的面庞之下，是有几许难以觉察到的冷漠和阴郁的。
就连徐熙媛自己都说：“苏导在《诡丝》中把我变成野心勃勃的科学家，最后变成女鬼。在《剑雨》中把我变成天真好色的杀人狂。全世界他是唯一一眼看出我是女魔头的人。”《剑雨》中，大S饰演的叶绽青以杀人为乐。她把自己的美色当成武器，可以色诱敌人也可以换取领导的赏识。脸上沾满血迹时，是天真的乖戾和残暴。
《泡沫之夏》里的尹夏沫，大S完全呈现了笑意不达眼底的冷漠。明明不是那种顶级的美貌，但一言一行都冰冷破碎。美得叫人心惊胆寒，有一股不在意别人死活的清冷感。
琼瑶当年评价不喜欢大S的太妹风格，其实是因为她身上的气质与琼瑶宇宙格格不入。尽管琼瑶笔下女主也有勇敢抗争的，但并没有大S这样把野心写在脸上的富江式人物。
当然，从琼瑶挚爱的刘雪华、陈德容、蒋勤勤来看，她喜欢的是毫不费力、老天赋予的美。徐熙媛的美是靠后天打拼得来的，非但称不上毫不费力，简直可以说是拼尽全力了。
对于事业粉来说，可能无法理解大S在婚后完全“洗手做羹汤”，放弃了大好的演艺生涯。生育前像璀璨的钻石，像冰肌玉骨的仙女。生育后有了慈祥感（大S自语），和婚姻不谐的疲惫。若把《泡沫之夏》时期的大S和《幸福三重奏》里的她对比，也难怪网友至今对她的婚姻选择心有戚戚。但那是她的人生，网友也实在不能强求女明星做大女主来为自己壮胆。
清醒着沉沦
明明懂得很多道理，却依旧过不好这一生。“有一些女性，真的是比较弱势。结了婚之后老公还是大男子主义，要你不要工作，婚一结就是十年。十年都没工作，又生了小孩，什么身材走样，已经变妈妈，然后老公这个时候说不要你。”
回看两姐妹的婚姻观，这段话如多年前的子弹正中眉心。徐熙媛固然不乏先锋的观点，但湾湾传统的思想又在钳制着她。清醒着沉沦是最可怕的，明明知道那是一个陷阱却义无反顾地跳进去。挣扎着出来时，废掉了半生和半条命。
结婚前，大S与蓝正龙、周渝民的两段感情最受关注。与仔仔的恋情，症结就在“大”、“仔”、“姐”、“弟”这四个字上。典型的女强男弱，大S正值事业巅峰，脾气大，规矩大，排场也大。而仔仔还有些不成熟，生性好静且在对方面前被压制。当年恨嫁的大S，催婚的话已经到嘴边，“结婚不是我想结就结的，如果对方想娶我，我当然不会排斥。”
或许正是这次没能踏进婚姻的大门，才让她在与汪小菲的恋情中执着于快准狠。相识才20多天的大S、汪小菲订婚，震惊了当年的娱乐圈。一是时间短，二是当时汪小菲公认的女友是张雨绮。2011年3月22日，大S和汪小菲在三亚结婚。好事记者问张雨绮心情会不会受影响，这才出现了著名的“装聋三连啊”场面。
正如我们前面总结的，徐熙媛是那种认定目标后就一定会执行成功的人。要找公认条件好的人闪婚，汪小菲在当时很符合。从《幸福三重奏》来看，她也确实把对方培养成了自己的“剥虾老公”。
只是行为容易培养，思想却难以规训。在《幸福三重奏》里，总能看到大S试图认真和汪小菲交流，结果鸡同鸭讲。她总是循循善诱地找话题跟汪小菲开玩笑，但对方或不耐烦或拒绝深入交谈。
曾经那么骄傲张扬的女人，却在婚姻里弄得小心翼翼使劲浑身解数。同时在短视频刷到《娱乐百分百》和《幸福三重奏》，不敢相信里面的徐熙媛是同一个人。《娱乐百分百》里两姐妹痛心的婚姻状态最后一一应验。她们不是预言了自己的未来，她们只是说出了普遍现状，最终自己也没能逃过而已。
至于和糟老头具俊晔的旧情复燃，倒不妨看成是人们终会为了少年时求而不得之物受困一生。假想年轻时你曾和刘昊然有过一段，20年后他变成了《解密》里的葛优说要跟你破镜重圆，谁又能不迷糊答应呢。
大S的生死观一直比较豁达，认为富贵有命，生死在天。“每一天都当作是最后一天来过。”因为她有过濒死的经历，所以常常会交代一些该交代的事情。少女时期她的言论更是语不惊人死不休，“不管碰到任何困难我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死。”所以，面对这场仓促的离开，也许大S是相对从容的。
