●张谨洲
我与广东省作协文学院原院长程贤章是在1968年认识的，当时他在梅县地区报道组，我在五华县写作组。1971年底，我俩同时参加《梅州日报》前身《梅江报》的筹办工作。此后，我们一直保持联系，没有中断过。从2009年到2012年四年间，程老的身体状况每况愈下，而他的谈资却愈来愈丰，谈兴愈来愈浓。他在送给我《客家·文学·禅》一书的时候题词：“我们都是书痴、书友，都是文友，一聊三昼夜不累。”他谈茅盾的《子夜》，谈他读了五遍的高尔基的“人间三部曲”《童年》《在人间》《我的大学》，谈他自己的10部长篇小说；谈“文革”期间一张大字报的标题《秦牧的门徒、密友和座上客程贤章老实交待问题》的天方夜谭般的趣事，谈几十年所经历的仕途如何坎坷、人际关系的如何变幻莫测。有时候，他竟然使用自挖疮疤、自揭隐私的方式，向我表达“书有未曾经我读，事无不可对人言”的坦诚心态。在我和程老相处的日子里，他对我情真意切，他待我亦师亦友，给我留下了终生难忘的记忆。
程贤章赠送给作者的部分著作。
《他是生产故事的富翁》竟成了我和程老最后一次交流的文字
2013年1月初，我到梅州市人民医院看望程老。在交谈中，我告诉程老，我要写篇文章，说说我俩过从甚密的故事。他的小女程翠芳，口无遮拦地对我说：“要写就赶快写。”1月14日，我将《他是生产故事的富翁——与老作家程贤章交往纪闻》一稿送到医院，在场的程老的亲属轮流看了一遍。程翠芳对我说：“你的口述比写出来的文章更好听。”我说：“是的。讲和写有一定差距。写，怕这怕那，有所顾忌。”文章定稿后，我将稿件送给《梅州日报》编辑部处理。编辑审稿后，问我程老的身体状况如何。我知道编辑用的是不便明言的隐语。我明白无误地说：“这篇文章，是我写给在世的程老看的。”2013年1月24日，《他是生产故事的富翁》一文在《梅州日报》副刊“梅花”版发表。文章发表的当天上午，程老的亲属分人分段给躺在病床上的程老读完了这篇文章。文章的结语是这样写的：
浏览光裕楼（程老的故居）的房前屋背之后，王杏元（广东省作协老作家）写道：“来龙较逼，好得楼前有口清塘容纳。龙必戏水。”程老续上三个字“也吐珠”。片刻，程老又续写道：“珠必吐至宅前。子孙谁得之，天意也。曰：‘天道酬勤’。”王杏元谈到门前的池塘时，说：“水要深些。”在旁的程挺芳（程老的儿子）说：“的确要深些。不然的话，龙游浅水遭虾戏。”程老望望光裕楼，又望望程挺芳，大谈后辈要找准目标，要有一股“弄潮儿在涛头立”的锐气。我说：“后辈自有他们的生存方式，不必强求。每一个人都是赤条条来、赤条条去，开始和结果都一样，最终的归宿就是在烟囱里驾鹤西去。”程老说：“人来的时候双手紧握，去的时候双手撒开。我们讲的是要注重过程。”
1月25日，程老在医院逝世。没有想到《他是生产故事的富翁》一文，竟成了我和程老最后一次交流的文字。
1月31日，《梅州日报》在头版头条位置发表《程贤章同志遗体告别仪式昨举行》的消息，消息称，卢瑞华、黄华华、谢强华、陈建华等敬献花圈、挽联或发唁电。程老逝世后，我应《梅州日报》的要求，写了《我的入门师长——怀念程贤章老先生》一文，发表在2月3日的《梅州日报》梅花版。
程贤章赠书《客家·文学·禅》给作者并题词。
《平生至爱是诗书》使程老左右为难
“程贤章从事文艺创作50周年研讨会”，于2006年8月17日至19日在梅州召开。在研讨会前，我写了《平生至爱是诗书——程贤章形象散记》，请程老审阅。我对程老申明：“你对这篇文章需要审定的是内容属实还是不实，至于写得好还是不好，这道工序，由编辑完成。”程老为了慎重起见，他将这篇文章交给《梅州日报》总编辑陈国章审阅。陈国章看后，说：“文章写得很平实，就看你同意不同意发表。”他俩议论的其他细节我不清楚。8月12日，《梅州日报》梅花版发表了这篇文章。2007年10月，“程贤章文艺创作50周年研讨会”文集《广东文坛常青树》出版，《平生至爱是诗书》被选入文集里。事后，程老的侄子程勇芳告诉我，文集选稿时，程老并不想把《平生至爱是诗书》选入，是程勇芳提醒程老，这篇文章是在研讨会前就发表的，与研讨会息息相关，没有不选的道理。听了程勇芳的建议，程老勉强将这篇文章选进文集。2008年1月，程老在送给我一本《广东文坛常青树》时题词：“谨洲吾友，这本书应该你送给我才对。”程老说的“你送给我才对”，指的是文集中有我《平生至爱是诗书》一文。 程老补充说：“你的这篇文章写得好。”我说：“你本来对这篇文章不看好，是听了梅州一位读者的意见后你才说出这篇文章好的违心话。”程老只好吐露心底话 ：“你写这篇文章是为了调侃我，当时，我心里确实不舒服。”我说：“你查查字典，看看‘调侃’是什么意思，再作评论。我花了一些笔墨，写了你一些平民化的一面，并不能说是对你的‘调侃’。”程老见我摆出一副一本正经的样子，只好说出圆场话：“我开始有怨言，最终我还是看好这篇文章，不看好，我会选进去吗？”
当年程贤章伏案工作留影。
一部小说和两篇文章的遗憾
2012年1月，《程贤章文集》由作家出版社出版，程老在他家里送《文集》给我并给我题了词。我建议他在题词中加一句“写于人民医院加能量之后”。程老忙说：“加能量是狗乸血泼的事，不能写！”我见他对加能量如此反感，想让他放松一下情绪，便对在场的人说：“你们看，程老加能量之后，精神面貌是不是好多了？”大家明白我的用意，你一言，我一语，连连说“好多了”“好多了”。程勇芳送我回家时，在车上对我说：“他（指程老）表示再也拐骗不了他去加能量了。我对他说，你打的是保命针，去不去由你！”我问：“他接受得了吗？”答：“接受得了。以后，我还是带他去打了保命针。”
《文集》是程老一生心血的结晶，也是程老在病重之时得到的心理安慰。在《文集》出版之前选稿时，程老坚持要将他记挂多年的一部小说选进去。这部小说21.6万字，于1976年6月出版。当时我读了这部小说之后，写了一篇书评，并撰写了连环画文字脚本。1977年4月5日，程老在广州给我写了一封信，说连环画脚本可径寄广东人民出版社。我即将两稿寄给程老，谁知两稿迟迟不见采用。事后，我才知道，这部小说已经引起了文艺界的争论。这次出版《文集》，程老希望这部小说入选，是情理中事。作家出版社编辑贺平给程勇芳写了一封信，信中申明这部小说不能入选的道理。贺平要程勇芳转告程老，这部小说以不选入为好。我对程老说：“要尊重出版社编辑的意见，不能强人所难。况且，广东省省长卢瑞华在《时代交响曲——<程贤章长篇小说选>序》中，已对这部小说作出了评价：‘现实主义作家的优势就在于作品有认识与了解生活的价值，不管年代有多么久远，抑或被现代人所否定，但其认识生活的价值不会因此而改变。’你在《我生命的摇篮和驿站》一书中，写到肖殷说你这部小说的创作是‘整个政治气候决定的，作家负不起这个责任’。你说过，肖殷在批阅这部小说至第19章《老狐狸》时，突然昏倒送医院抢救。现在，你不要步肖殷的后尘，再作撕心裂肺的牵挂了，让历史去评判吧！”程老说：“‘无可奈何花落去’，只能作如是观。”
2008年3月，程老《我生命的摇篮和驿站》一书出版。在送审稿件时，他留下两篇文章，要我提出要不要送审的意见。我看这两篇文章的内容，均以发泄愤怒、揭人之短为主题，于是，我问程老：“没有这两篇文章，会影响《我生命的摇篮和驿站》的质量吗？”程老回答：“断然不会。”我建议说：“得饶人处且饶人。将这两篇文章束之高阁吧！”程老采纳了我的意见。程老在送给我的《我生命的摇篮和驿站》一书中，给我的题词是：“尊敬的文友，此书送审（即送作家出版社）前，请你为此书把脉全书搁下的两篇文章，证明我对你的尊重和信赖。”说归说，做归做，程老对这两篇文章始终耿耿于怀。2011年，程老借为他的《金表与金币的收藏》一书写序的作者之口，对搁下的两篇文章之一的内容，隐隐约约地披露出来：“[程先生]第二批捐献的精品更多，只是程先生不愿多说，只说是千年文物会说话，总有一天它会向参观者吐真言。”《收藏》的《序》，道出了程老想倾吐又不方便倾吐的遗憾。
——“文化公园”投稿邮箱：mzrbwhgy@163.com