潮新闻客户端 顾永棣
“凌寒留香”原是形容梅花风格特性的，这里借用来比拟徐志摩与与林徽因那种缠绵不衰的情结，倒有神似之处，所以用它作为篇名。徐志摩一生的起伏，无不与林徽因有着直接与间接的关连；本文就他俩的诗作寻绎其不了情。
志摩赴美最初为学的方向是金融。直到他横渡大西洋到英之后，他最初的半年，仍在伦敦政治经济学院就读。但就在那个半年里，志摩认识了徽因，惊为天人，一见倾心。他在1931年出版的《猛虎集·序》中说：“但生命的把戏，是不可思议的，我们都是受支配的善良的生灵，那件事我们作得了主，整十年前我吹了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此我的思想就倾向于分行的抒写，一份深刻忧郁占定了我，这忧郁，我信竟于渐渐的潜化了我的气质。”“奇异的风”和“奇异的月色”其指代相当朦胧，可以作多种猜测与解释，但当时的实情是，志摩在徽因家中结识了狄金森，由狄金森介绍去了剑桥王家学院学文学，诗是感情的渲泄，在爱的滋养下，志摩诗情似山洪暴发。
徐志摩。据CFP。
志摩诗情暴发时间他自己说有半年左右，迄今我搜集到他那时“不分美丑”的诗有25首，编为一辑《花雨》，收在《徐志摩诗全编》里。从这25首诗来看，《情死》《月夜听琴》等爱情诗可能是受徽因影响而撩拨出来的：
色，香，肉体，灵魂，美，迷力——尽在我掌握之中。
我这里发抖，你——笑。
玫瑰！我顾不得玉碎香销，我爱你！
——摘自《情死》（Liebstch）——
这首诗虽谈不上技巧，但直抒胸臆，以玫瑰喻徽因，不顾玉碎香销，抒发了他的心声：“我爱你！”
那边光明的秋月，
已经脱卸了云衣，
彷佛喜声地笑道，
“恋爱是人类的生机！”
我多情的伴侣哟！
我羡你蜜甜的爱焦。
却不道黄昏和琴音
聊就了你我的神交？
——摘自《月夜听琴》——
月夜听琴，琴音传递心声，心与心相印，聊就了神交。志摩与原配夫人张幼仪有婚无爱，而对徽因有爱无婚。他与徽因相识，和他在英美受到西方文化的洗礼，促使他爱的觉醒，有恋爱才有人类的生机。他把爱看得何等崇高与重要。
从这两首诗中可以看出他对徽因是一往情深的。应该说这是他在英国时的一份感情记录。
但当他与幼仪在德国离婚后，重返英国时，徽因竟随父回国了。志摩当然感到突然、苦闷、孤单。但为了爱，为了追随徽因，他放弃了学业，毅然回国。但回国后，他发现徽因已与志摩最敬重的老师梁启超之子梁思成热恋了。这个突然打击，犹如晴天霹雳：
什么？又是一阵打雷了——
在云外，在天外，
又是一片暗淡，
不见了鲜虹彩——
希望，不曾站稳，又毁了——
——摘自《消息》——
他的美梦破灭了，但他并不甘心，他依然苦苦地单恋着徽因。那时思成与徽因单独会晤的地方是松坡图书馆的一间房内，该馆由梁启超经办，所以他们有钥匙、有自己的房间。但志摩仍常常插足其间，使思成无法忍受，他用英文写了一张条子贴在门上：“情人相会，请勿打扰。”从此，志摩只能望门兴叹了。请看诗《叫化活该》：
“行善的大姑，修好的爷，”
西北风尖刀似的猛刺着他的脸，
“赏给我一点你们吃剩的油水吧！”
一团模糊的黑影，挨紧在大门边。
“可怜我快饿死了，发财的爷！”
大门内有欢笑，有红炉，有玉杯；
“可怜我快冻死了，有福的爷！”
大门外西北风笑说，“叫化活该！”
我也是战栗的黑影一堆，
蠕伏在人道的前街；
我也只要一些同情的温暖，
遮掩我剐残的余骸——
但这沉沉的紧闭的大门：谁来理睬；
街道上只冷风的嘲讽：“叫化活该！”
——摘自《叫化活该》——
这首诗一首被人称为平民诗，是志摩人道主义的诗作，是病态社会贫富两极分化的忠实写照，可与“朱门酒肉臭，路有冻死骨”媲美。但我认为这是一首隐而不露的爱情诗，而且是写给林徽因的。我们不妨联系《志摩日记》，来一个对比：1923年10月15日（回国周年纪念）中的一段：
“我最敬爱的友人（指徽因）呀，我只能独自地思索，独自地想象，独自地抚摩时间遗下的印痕，独自地感觉内心的隐痛，独自地呼嗟，独自地流泪……方才我读了你的来信，江潮般的感触，横塞了我的胸臆，我竟忍不住啜泣了。我只是个乞儿，轻拍着人道与同情紧闭着的大门，妄想门内人或许有一念的慈悲，赐给一方便——但我在门外站久了，门内不闻声响，门外劲刻的凉风，却反向着我褴褛的躯骸狂扑——我好冷呀，大门内慈悲的人们呀！”
诗与日记相印证，是符合实情的。所以我推断这是写给徽因的爱情诗，这里志摩自喻为精神上的乞丐，日记中接连6个“独自”，那种单相思的阵阵隐痛，只能借隐晦的诗句来抒发。
1920年，林徽因在伦敦。据CFP。
志摩苦恋徽因，当然逃不过目光如炬的梁启超眼睛，一边是自己的儿子，一边是自己最钟爱的学生，他既不想伤害谁，但又难两全，所以他想了一个缓冲办法，命思成与徽因赴美留学，不完成学业，不准完婚。这样对思成与徽因在学业上既是动力又有压力；而对志摩来说也不完全绝望，以后让时间与距离来渐渐冲淡他心头的忧伤。思成与徽因去美后，思成进入宾夕法尼亚大学建筑系，因建筑系不招女生，所以徽因进了美术学院（后又转入耶鲁大学戏剧学院）。所以他们虽同在美国却分居两校。
1924年志摩在北京大学任教，就在这一年他结识了陆小曼，陆小曼此时已是王赓的夫人，起初志摩并无非份之想，而他对徽因仍眷眷不忘，但时间毕竟是医疗心头创伤的最好良药，也是酝酿感情的发酵剂，渐渐地他对小曼热起来，而对徽因不得不认命了。
志摩有一首很著名的富有哲理的诗《偶然》，此诗写于1926年5月中旬，是送给徽因的：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
《偶然》《丁当 清新》是志摩诗作风格上前后变化的分界线，在此之前，他诗作中存在着“火”气，之后他开始用整齐柔丽而清爽的诗句来写微妙的灵魂的秘密。
《偶然》是一首完整格律诗。全诗两段，每段字句排列是三长两短，长句三个音节，短句两个音节，在统一中有起伏有变化，而不是呆板的“豆腐干”诗，诗中采用了诸多相矛盾的意象：我—你，片云—波心，讶异—欢喜，记得—忘掉，黑夜—光亮，这种对峙和相反的意象融合在一首诗里，使诗充满张力，从而使诗蕴含着耐人寻味的哲理。
在人生漫长的道路上，会碰到不少人，遭遇不少事，但不管是人还是事，归根结蒂还是人与人的遭遇，人与人的因缘，有的人走茶凉，有的人一经相识，如火烙刀割铭刻在心。志摩将自己比作天上行云，投进了徽因的波心，虽然事过境迁，但在交会时毕竟相互闪出光芒，“最好忘掉”其实是永难忘掉。当时徽因有思成，志摩有小曼，确实各有各的方向。这首诗徽因也承认是志摩为她而写的。但艺术的魅力与扩张力乃至爆发力是无穷的，志摩虽为徽因一人而作此诗，但一经发表出来，所打动，所叩响的是每个读者的心灵，因为人间感情是相通的，古今同然。
但感情的发展不是直线的，有起伏、有回旋，或者中间来点小插曲。大约1926年的初夏志摩突然获得消息，说徽因极想与志摩通信联系，其时徽因与思成仍在美国，热恋但未完婚（他俩直到1928年3月才在加拿大渥太华完婚）。志摩与小曼也在热恋，同样没有结婚（他俩是1926年孔子诞辰纪念日——农历八月二十七日才在北京完婚）。在这种情况下志摩获得徽因消息，犹如平静的湖面突然落下一块石头，击起了阵阵逥波。但很快志摩就明白了，那只是徽因给他开个玩笑，或者是冷灰中爆出的几点火花。《拿回吧，劳驾，先生》就折射了这件事情：
啊，果然有今天，就不算如愿，
她这“我求你”也就够可怜！
“我求你”，她信上说，“我的朋友，
给我一个快电，单说你平安，
多少也叫我心宽。”叫她心宽！
扯来她忘不了的还是我——我
虽则她的傲气从不肯认服；
害得我多苦，这几年叫痛苦
带住了我，像磨面似的尽磨！
还不快发电去，傻子，说太显——
或许不便，但也不妨占一点
颜色，叫她明白我不曾改变，
咳何止，这炉火更旺似从前！
我已经靠在发电处的窗前，
震震的手写来震震的情电，
递给收电的那位先生，问这
该多少钱？但他看了看电文，
又看我一眼，迟疑的说：“先生，
您没有重打吧？方才半点钟前，
有一位年青的先生也来发电，
那地址，那人名，全跟这一样，
还有那电文，我记得对，我想，
也是这……先生，你明白，反正
意思相似，就这签名不一样！”——
“呒！是吗？噢，可不是，我真是昏！
发了又重发；拿回吧！劳驾，先生。”
这首诗写得相当朴实，几乎全是独白和对话，而说的又是大实话，不加修饰。全诗分两大段，第一段写得到消息后惊喜心情，第二段异峰突起，从惊喜中又坠落到痛苦深渊。香港中文大学教授梁锡华先生在《徐志摩新传》中说，徐志摩对林徽因一直痴心不断，到1925年或1926年，“志摩忽然接到林徽因消息，说她极盼收到他的信。志摩在既喜且急之余，马上拍个电报作复，但最后却发现林徽音是跟他开玩笑。……乃写下《拿回吧，劳驾，先生》一诗以志其事。”
《你去》一诗志摩写后直接寄给徽因，同时还附有一信，这封信后面署名为“脚疼人”，因那时志摩脚部扭伤未愈，大暑天，偏又停电，在烛光下写成。署名后面写了一句一时使人费解的话：洋郎牵（洋）片渡（洋）河夜。后来我一推敲，原来这是日期，即阳历的七月七日夜。信的开头：“我愁望着云泞的天和泥泞的地，直担心你们上山一路平安。”“上山”应指上北京香山，时徽因患肺结核去香山静宜园双清寓所养病。而徽因上香山养病是1931年的事，所以这首诗及信是写于1931年7月7日，这离志摩罹难仅四个多月。是志摩给徽因的最后一首诗。全诗如下：
你去，我也走，我们在此分手；
你上那一条大路，你放心走，
你看那街灯一直亮到天边，
你只消跟从这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你，
放轻些脚步，别教灰土扬起，
我要认清你的远去的身影，
直到距离使我认你不分明。
再不然我就叫响你的名字，
不断的提醒你有我在这里
为消解荒街与深晚的荒凉，
目送你归去……
不，我自有主张，
你不必为我忧虑；你走大路，
我进这条小巷，你看那棵树，
高抵着天，我走到那边转弯，
再过去是一片荒野的凌乱：
有深潭，有浅洼，半亮着止水，
在夜芒中像是纷披的眼泪；
有石块，有钩刺胫踝的蔓草，
在期待过路人疏神时绊倒！
但你不必焦心，我有的是胆，
凶险的途程不能使我心寒。
等你走远了，我就大步向前，
这荒野有的是夜露的清鲜；
也不愁愁云深裹，但须风动，
云海里便波涌星斗的流汞；
更何况永远照彻我的心底；
有那颗不夜的明珠，我爱你！
此诗写好后适金岳霖来访，志摩就拿给他看，金岳霖认真看后用英语说：“It is one of your very bese.”（意为这是你最好的诗作中的一首。）
全诗一气呵成，不分段，而用中间字句错位方式，标明全诗的前后“你我”的两层意思，“你走你的阳关道，我走我的独木桥”。虽然各有各的路，各有各的方向，但不是“你”与“我”分手，因为有爱，有关怀，你去，有“我”在此驻足目送，有“我”在此不断叫响“你”名字，“你”就不再孤独。深晚，荒街夜不再荒凉。而“我”拐进了小巷，转弯，迎面而来的是深潭、浅洼、石块、带刺的蔓草，可以说是一路凶险，正是志摩后期的生活象征“穷、窘、枯、乾”这四个字是他在苏州女子中学演讲时对当时生活的归纳。对小曼，他爱她、恨她、痛她，最终仍不得不使他失望，所以他更看重往昔对徽因的一片深情。最后他喊出“我爱—你”，这爱就有了力量，因为有爱，不仅可以鼓舞徽因大胆向前，也使他在逆境中有克服凶险的勇气。诗，在诗人写作时常常因某人某事而发，但一旦形成了艺术品，她的影响力就扩张到每一个读者，这是共性感染力所致。
1924年6月，北京，印度诗人泰戈尔（中）在景山庄士敦家拍摄合影。林徽因（前排 左一）、徐志摩（最后排 左一）。据CFP。
以上志摩写给徽因的几首诗，正好展示了他俩那段长达十余年，一波三折的感情演化历程。徽因受到志摩的影响也开始文学创作，虽然她的文学创作起步较晚，但她一出手就显得十分成熟。她的第一首诗《谁爱这不息的变幻》，而她的第一篇正式发表的文章竟是《悼志摩》（刊于1931年12月7日《北京晨报》），4年后她又写了《纪念志摩去世四周年》，其情至真至纯至深可想而知。
在徽因一生创作的六十余首诗中，《你是人间四月天——一句爱的赞颂》，其实是徽因写给她儿子梁从诫的，电视剧《人间四月天》引用得并不恰当。而另一首诗《别丢掉》倒是很可能写给志摩的。
别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是明月，
一样隔山灯火，
满天的星，
只使人不见，
梦似的挂起，
你问黑夜要回，
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音！
“过往的热情”“保存着那真！”“只使人不见”，除了志摩，还有谁更适合诗中的情绪呢？！人是不见了，他陨落在济南党家庄开山村的西大山，他长眠在故乡海宁东山万石窝，但过往的热情还热在在世人的心上，十多年的波澜曲折，“别丢掉”，又怎么丢得掉呢，经过风霜雨雪，一枝梅花，凌空独放，凌寒留香。香气依然萦绕在天地之间。