除了李连杰自己,大概没人能说得清他接下一档被冠以“劣质体验”的游戏代言的具体原因。
坊间流传的说法,大多停留在钱多事儿少上。
这很让人疑惑:早已功成名就的李连杰,何必搭上自己的几十年建立起来的口碑,利用明星效应愚弄观众。
视频里,滤镜遮得住李连杰脸上的皱纹却遮不住肉眼可见的苍老。
花甲之年的李连杰对游戏究竟了解多少,不得而知,但广告词却说得极其诚恳:
“我自己很少代言游戏,这个制作团队太牛了,我以为他们只是加了点特效,没想到他们竟把游戏做得和电影一样。真的挺厉害的。”
引导意味不言而喻,满心欢喜的网友体验下来后,发现李连杰的诚恳之词,不仅违心,还虚假。
“画面粗糙不堪,特效没有,甚至不如网页的小游戏。”
“游戏的宣传片和真实完全是两码事儿,差得可不是一点半点。”
久未露面的李连杰,此番代言行为后,被网友们冠以“捞金”的“骂名”,。
而且,有网友深扒后发现,李连杰代言的游戏多达12种。
回看这些年,在演员这个职业上,李连杰已经属于半隐退的状态。
即便出现在观众的视线里,也常常伴着些“病态”“老去”“沧桑”的字眼。
60岁的李连杰,头发花白,皱纹深刻,在武侠世界里受过的伤,永久得留在了现实世界里,陪伴着他。
英雄垂暮,岁月无情,李连杰老矣。
但是曾经,那个江湖上潇洒坚毅的侠者,并没有浪费岁月馈赠给他的礼物,将年轻的力量挥发的淋漓尽致。
并没有昙花一现的人生里,李连杰的辉煌永远留在那片星空里。
01 初出茅庐
1980年的寒冬,《少林寺》剧组终于结束了长达6个月的内地拍摄日程,分别那天,人们在郑州火车站拥抱话别,19岁的李连杰拥挤在人群中,正沉溺于临别前的哀伤。
那时年轻的他,还未曾料想到,这部电影,将成为中国电影长河里的一颗璀璨明星,他的人生,也将随着星光闪亮,发生天翻地覆的变化。
命运的转折,看似一瞬,其实早早就在人生中埋下了伏笔。
练武,是后来李连杰辉煌人生的一个好的开端。
1973年,李连杰10岁,已经在体育学校练了两年武术,练武纯熟机缘巧合:一年级的时候,体育老师去学校选拔,觉得他是练武术的材料,就练了。
但李连杰是抱着极其朴素的梦想去的:有饭吃,有衣服穿。
这个梦想照进现实里,就是李连杰的生长环境。
两岁时,李连杰的父亲就去世了,母亲一个人拉扯5个孩子,李连杰最小,家里经常穷得吃了上顿没下顿。
能有个地方安放自己,对一个孩子来说,已经是最幸福的事了。
也就是在10岁那年,他认识了一个改变他命运的人:导演张鑫炎。
1973年,张鑫炎在北京拍摄“亚非拉乒乓球邀请赛”的纪录片《万紫千红》。
10岁的李连杰是那届邀请赛大会上的武术表演。
那时,他常常跑去看张鑫炎拍摄,在体校无趣生活的浸润下,在李小龙《精武门》的熏陶下,小小的李连杰对拍电影产生了兴趣,闲暇之余他总说,自己也想拍电影。
张鑫炎回他,你现在太小了,等你长大了。
这个“口头之约”,成为7年后两个人一起拍《少林寺》的引线。
在体育学校训练的日子里,李连杰心无旁骛且刻苦努力,因为大人们告诉他,第一个目标是去拿冠军。
在一个8岁孩子的世界里,服从是第一要义,至于个性和人生观,完全不在他思考的范围里。
11岁那年开始,李连杰的天赋和努力,逐渐在比赛中得到展现。
连续5年,他在全国的武术比赛中蝉联冠军, 代表中国去了40多个国家访问演出。
其他孩子还在童年时光里恣意快乐时,他已经出国赚钱,给母亲买手表,给姐姐买自行车,给家里买电视了。
那5年的时光,是李连杰人生第一个高光时刻。
被周恩来总理接见,给尼克松总统表演,尼克松曾半开玩笑的说:长大后做我的保镖吧。
李连杰义正严词的回绝:“我不会保卫一个人,我要保卫十亿中国人。”
这些很多人一辈子也不曾有机会获得的荣誉,李连杰在16岁以前已经全部拥有了。
那时,中国只有北冰洋汽水和一种冰淇淋,但在美国,李连杰看到了几十种冰淇淋,面对丰富的世界,李连杰心动了。
而一个少年对人生的思考也在得到赞誉和看到大千世界的多姿多彩后开始蜕变。
过去那个听话的孩子,开始不完全相信大人讲的话,他感受到,世界是复杂和宽广的,也可以是有趣且有多种选择的。
带着对世俗欲望的冲动,和对未来的憧憬,16岁的李连杰开始越来越有主见。
那时,他觉得,自己可以选择自己的人生了。
连续5年的冠军足以证明自己的实力,对夺冠的渴望不再强烈,处在巅峰的少年,退出了武术界。
只是李连杰也没完全料想到,退出体育圈和进入电影圈,无缝衔接上了。
17岁的时候,那个说等你长大一起拍电影的张鑫炎回来了。
李连杰另一个高光时刻,接踵而至,鲜衣怒马的少年,看尽繁花之后,准备开疆扩土,成为王者。
02 高歌猛进
2014年香港金像奖的终身成就奖颁给了张鑫炎,为他颁奖的嘉宾,正是李连杰。
命运将两个人紧紧连在一起,彼此成就。
1980年,张鑫炎带着《少林寺》在全国选拔演员。
在济南的武术邀请赛上,他把包括师父、王仁则等24个主要演员全部定下了,唯有男主角觉远尚未着落。
刚准备筹拍《少林寺》时,张鑫炎心里就有了主角人选,那个从前在他跟前跑来跑去,嚷嚷着想拍电影的小孩,如今正值青春年华,他是主角的不二人选。
“后来进剧组拍了两天戏后,我就跟剧组的内地领导说,这个孩子,无论我这部戏拍得好不好,他都一定能成为明星。”张鑫炎一语成真。
李连杰不仅成为了明星,《少林寺》更成为一个时代的记忆。
80时代,一毛钱一张电影票,创下了1.6亿的票房。带动了河南的旅游业,少林寺这座古刹又恢复往日生机。
王宝强这样的少年,看过《少林寺》后,毅然决然跑到少林寺学武功,带着成为明星的梦。
那些年,学武热潮生机蓬勃,而李连杰也因为在影片中沉稳内敛的大侠风范,造就了独一无二的传奇。
为此,中央电影局制片厂还专门制作了一个20分钟的纪录片,将李连杰从小到大的成长一 一讲述,成为每个使馆招待友人的必看影片。
观看完《少林寺》后,就是李连杰成长记录片。
但李连杰拍摄《少林寺》的过程却并非一帆风顺。
拍完《少林寺》,他的腿断3根筋,内侧十字韧带和外侧半月板全摔断了。
躺在医院里做了7个小时的手术,医生说,我能保证你行走,但不能剧烈运动。
19岁的李连杰,第一次感受到了挫败和无能为力。
电影火得一塌糊涂,刚刚享受到被追捧的滋味,电影事业刚刚有了点眉目,难道就要断送掉吗?
看着手里的三级残废证,李连杰心里一种对未来不知该何去何从的焦虑油然而生。
这件事对他精神上的打击远大于肉体上的打击。
而他的痛苦,远不止于此。
一夜成名后,表面上谦虚的面纱,但实际上内心的得意无可抑制。
有人拿六百万的支票找他拍电影,但他还未从体制内退役,不能拿。
拍电影的片酬,只能是一天2块钱,3块钱,多赚的钱要归公。
钱不配位的感觉,对一个年轻人来说,他只会觉得不公平。
当心变成名和利的奴隶,没有人可以坦然接受,于是改变迫在眉睫。
1984年,21岁的李连杰,正是开启了闯荡香港的“港漂之路”,成年后的他,终于彻底拥有了掌控人生的自由。
而他走向人生的顶峰之路,尽管起起伏伏,却也纵横万里。
03 纵横万里
在香港拍戏的日子,并不好过。
1985年,导演刘家良邀请李连杰参演电影《南北少林》,片酬,一天3元。
香港工作人员,高一点的每个月15万,演死尸的,一天50元。
“我们吃的很朴素的午餐,为了迎合香港工作人员元的要求,他们吃的是广东菜,在他们眼里,我们的午餐就像猪食”。
浓烈的地域歧视,是所有内地人在香遇到的相通的困境。
而彼时的香港影坛,并不缺少这样一个会武术、但却没有背景,看不到实力的内地人。
成龙、洪金宝的武打喜剧片风头正劲,周润发和张国荣在《英雄本色》里展示着暴力美学。
至于武术电影,随着70年代香港武侠片的逐渐衰落,并不在被追捧的热潮里。
学正统武术出身的李连杰,到了声色犬马的香港,无了用武之地。
到1987年,成为功夫明星7年时间里, 李连杰只拍了包括《少林寺》在内的四部电影,少产的情况令李连杰相当苦闷,而自导自演的影片《中华英雄》票房的败北,成为他第一次出走的导火索。
1988年,25岁的李连杰,带着当时的妻子黄秋燕,远走美国,开武馆为生。
原以为,可以完全掌握自己命运的李连杰,此时此刻发现,再强大的胳膊,也拗不过时代的大腿。
好在,有一个人对他青睐有加。
这个人就是怪才导演,徐克。
1984年,徐克和李连杰在日本有一次谈话,徐克斩钉截铁的告诉李连杰:“总有一天,你会是个国际明星。”
6年后,在美国进修电影的徐克邀请在美国踟蹰不前的李连杰,回港拍摄电影《黄飞鸿》。
那年,这部影片的票房成绩怕排在了年度第八,让李连杰终于在继《少林寺》后再度大火。
天马行空的徐克,打造出了新派武侠的写意潇洒。
也拍出了李连杰身上侠之大者的气质,从此后一代宗师有了特质,李连杰形成自己武术动作上的美感和真实的风格,与其他武明星,形成了鲜明的对比。
而李连杰,可盐可甜的角色塑造能力,日益突出。
一派宗师气度的黄飞鸿;
正气凛然又柔情内敛的许正阳;
活泼跳脱的方世玉;
竣冷无情又父子情深的洪熙官;
潇洒不羁的令狐冲;
坚韧理性的陈真;
这些角色之间的辨识度,让武打明星李连杰有了自己儒雅内敛又浑然天成的气质。
戏路逐渐拓宽,人气日渐暴涨。
90年代,周星驰无厘头电影霸屏的香港影坛,李连杰凭借出色的塑造能力和武学美感,拥有了自己的一席之地。
那段时间,他缔造了香港最后的武侠电影盛世。
凭借一己之力,掀起了一波武侠片热潮,在1993年一年的时间里,全香港有将近50部武侠电影上映,那时的江湖一片刀光剑影。
在香港开疆扩土的日子,并不顺遂,被电影公司压榨,他只好依靠罢演要回自己的片酬,好不容易遇到能够帮助自己的经纪人,但却在电影上映那天,横死街头。
混乱不堪的香港影坛,见证了李连杰的郁郁寡欢和日渐辉煌。
在血雨腥风里走出一条路的李连杰,面对香港影坛的江湖纷争和身边人的离去,感觉自己已经巅峰,再无法突破。
1994年,拍完《精武英雄》后,李连杰再次踏上去往美国的征程,这一次,他的目标是打进好莱坞。
04 大彻大悟
勇闯好莱坞的故事,人们早已在比李连杰稍早闯进好莱坞的成龙身上得以窥见,且耳熟能详。
从零开始,证明自己。
李连杰当然不畏惧吃苦,被看不起也是家常便饭。
在好莱坞闯荡的日子当然并不容易,尤其在好莱坞拍的电影,国内的观众似乎并不看好。
有人问他,以前拍的电影很好,但到了美国之后拍的电影很不好。
早些年,他对这些话极为在意。
他总想证明,自己在他人的语境下,得到的应该都是好的评价。
对欲望和名利的追求,活在他人的评价下,每个身在名利场的人似乎都会遇到这样的困境。
直到2004年,他带着妻子和两个孩子,经历了一场灾难。
海啸来的悄无声息,平静的海水并没有预示着灾难的来临,直到海水骤然消退再以旋涡型向岸边滚进。
生死关头,他单手将女儿举过头顶,往山上跑,将一个女儿交给保姆后,他跑回酒店营救另外一个女儿,海水漫进二楼的房间,所有的物品漂浮起来。
带着女儿跑到高处的李连杰,失去了妻子的消息。
直到几个小时后,海水退去,他才打听到妻子的下落,找到妻子的那一刻,夫妻俩泪流不止。
这一次和家人一起面对死亡的经历,足以震撼到让李连杰对人生有了新的看法。
此后的故事,如众人所见,成立基金,做慈善,看淡名利、半隐退......
年轻时的李连杰,是票房灵药,是功夫巨星,乐于拼命,在一个巅峰之后,重新出发,寻找下一个巅峰。
花甲之年的李连杰,见过总统、见过国家领导人、见过很多的国王皇后,更见过太多有钱有势的江湖中人。
经历过太多故事,也看过太多故事,一个人老去后,江湖上的汹涌早已不再成为他的选择。
“天下风云出我辈,一入江湖岁月催。”
如何老去是一道人生选择题,每个人都在书写着自己的答卷,至于体面还是凌乱,只好交给后来人去评说。
廉颇老矣,尚能饭否?我们不得而知。
但曾经的辉煌,至少留在了那个意气风发的少年身上,无可替代。
图片来源网络 侵删