一、
自打1963年在北京军队大院出生后,傅彪应该从没想过自己会与艺术结缘。
童年的他深受环境和家庭浸染,立志要做名将军,这也是那个年代大部分男儿从小就胸怀的梦想。
直到有一次崔嵬导演带着摄制组来他们院子拍摄。
调皮的傅彪和小伙伴去围观,一不留神摔伤了,剧组为了补偿傅彪送给他冰镇饮料,临走时还给了他两个胶片盒子。
冰镇饮料的味道就是电影的味道,或许就是这一刻起,傅彪心中埋下了小小的种子。
18岁高考落榜,傅彪在父亲支持下考取了中华社会大学电影艺术表演专业。其貌不扬的外表,一所民办的大学,傅彪的演艺之路茫茫然不可知。
毕业后傅彪经历了近十年的蛰伏,他先后去过话剧团,曲艺团,团里领导认为他有评书和相声表演天赋,想大力培养他,可傅彪早已对演戏心心念念,因此对团里的排练演出不上心,而想要出去拍戏,领导又不允许,他就在纠结拧巴中度日。
1989年傅彪与张秋芳结婚,那时的他已经接近而立之年,傅彪依然是寂寂无名之辈。
演艺圈有句话,一位男演员如果在28岁前还没有出头,那之后就很难了。
可是他坚信金子总会发光。
尽管没有演过什么像样的角色,但浸淫在曲艺团多年,傅彪自己也在一次次排练中琢磨出了演员的奥义。他一直保存着儿时的那个胶片盒子,盒子里承载着他对演员这一职业的全部想象。
他对演戏的热情从未减退分毫,他缺的只是一个机会。
二、
1994年,傅彪的伯乐终于出现了,他就是张艺谋。
那年傅彪从深圳拍完电视剧《广告人》回来,接到《摇啊摇,摇到外婆桥》剧组的电话:张艺谋要见他!
他前往苏州,参加了试镜,随后被告知片中三爷的角色有两个人选,他是其中之一。
傅彪喜出望外,他苦等的机会终于出现了,很快他通过试镜中的表现获得了这个角色,并在苏州一个招待所里见到了张艺谋。
傅彪不仅进了剧组,还顺便以“三旬老汉”的身份回归校园,入读了“张艺谋学校”。
在那里他如饥似渴地学习演戏,各种前辈同仁请教了个遍,学习心得记了好几个本子。
这所学校的校长是张艺谋,而傅彪的指导老师是老戏骨李保田,李保田亲身示范,让他明白了角色是谁,剧本是谁,我是谁。
学成后的傅彪不急着拍戏,他觉得只有扎根生活才能真正演好角色,于是他去了一家广告公司,从业务员干到了副总,与形形色色的人打交道也让他充分体验到了人情冷暖,世态炎凉,这种体验是他日后表演中的珍贵养料。
三、
如果说张艺谋是傅彪的事业引路人,那么冯小刚则是傅彪的事业合伙人。
两人结缘于《编辑部的故事》,那时的冯小刚是编剧,而傅彪还是个没啥牌面的龙套角色。
他向冯小刚提出修改台词的建议,被冯小刚随口拒绝,不曾想几天冯小刚果然按照傅彪说的那样修改了台词。
1997年,冯小刚拍摄《甲方乙方》,外景地就选在傅彪父亲工作过的部队大院里,空有一身本事的傅彪急需一个表演机会,可他不好直接向冯导开口。
剧组当时刚好缺钱,于是他就帮着做一些剧务的活儿,他帮剧组订餐,将一屉屉热腾腾的包子从一楼送到了四楼,冯小刚大受感动,邀请傅彪和妻子参与了影片的拍摄。
傅彪自此成了冯小刚的人,他在片中那句“没有无缘无故的恨,也没有无缘无故的爱,你说她为什么对我就那么好”更是让观众一眼记住了这个体型富态的憨大哥。
傅彪在冯氏喜剧中绝不是一个小小的配角,而是一块不可或缺的拼图,他不仅在影片中发光发热,在影片背后也忙前忙后。
之后冯小刚的《不见不散》傅彪虽然没有露脸,但他帮着冯导拉赞助,冯导也投桃报李,邀请他出演了《没完没了》。
这一次傅彪出演的可是大配角,与葛优、吴倩莲两位对戏,也凭借本片获得了金鸡奖最佳男配提名。
随后的《一声叹息》、《大腕》、《天下无贼》,傅彪都有出演。
《大腕》中傅彪饰演的角色就叫彪哥,片中有一场戏中戏,只见他抽根烟,演起了哭戏,那家伙,眼泪与鼻涕齐飞,观众差点信以为真,可转眼彪哥就面色如常,扭头问葛优:“是这意思吧。”
葛优竖起大拇指,夸赞:“好演员,真是好演员,说来就来,亲爸爸死了也就这样了!”这颇具戏谑的话恰恰就是对傅彪演技最好的评价。
借着冯氏喜剧的影响力,其他导演也向他抛出了橄榄枝。
比如李少红导演的《大明宫词》,黄建新导演的《谁说我不在乎》,当然还有张艺谋的《幸福时光》,傅彪都有参演,也借着一部部影片不断磨练自己的演技。
终于在新千禧年后的首年,傅彪获得了金鸡最佳男配,领奖台上傅彪激动地说:
“今年我本人亲身经历了几个大事:申奥成功了,WTO入关了,国足出线了,'待岗'演员傅彪抱了金鸡了!”
四、
即使我们深知每个人都会有谢幕,每个故事也都会有结局,但每每想起傅彪的病故,仍会惋惜不已。
傅彪确诊罹患肝癌时,刚刚开启自己演员事业的巅峰期不久。
在主演了《命运的承诺》、《青衣》、《十三格格》、《重返上海滩》、《啼笑因缘》等热播剧后,他已然成为观众最熟悉、最喜爱、最期待在电视上看到的男演员。
不管是大太监李莲英、军阀刘德柱,还是居家男人高宝生,似乎只要看到他,深夜也变得温和起来。
2004年8月25日晚,傅彪右上腹疼痛,紧急赶往医院就诊后被确定为肝右叶癌症,发现时已是晚期。
世人都在为这样一名刚刚步入中年的好演员祝福,但傅彪对自己的病情却看得很透彻。
在做客《艺术人生》时,他谈到自己早已想开,唯一放心不下的,是他的家人,特别是照顾了他16年的妻子张秋芳,“我很爱她是因为她也很爱我”。
确诊病情的1年后,傅彪于2005年8月30日因医治无效去世,享年42岁。
9月1日,傅彪追悼会在北京举行,冯小刚主持,张国立致悼词,张艺谋、葛优等一百多位明星自发到场送行。
在灵堂播放的《友谊地久天长》旋律中和影迷高举的“彪哥,走好”的标牌下,初秋飘零的落叶也在默默哭泣,时间也似乎停滞于此。
五、
傅彪已经离开我们近15年了,如果一句话概括傅彪,皮哥只想用四个字:一个好人。
短短42年的人生,傅彪留给观众怀念的,远非一个纯熟的演技,一座闪亮的金鸡奖杯,还有对后辈的提携和时刻滚烫着的菩萨心肠。
在《大明王朝1566》、《破冰行动》等剧中大放异彩的王劲松就把傅彪当做自己的贵人。
两人于南京相聚,傅彪赏识王劲松的演技,鼓励他去北京发展,生生把王劲松逼成了北漂。
他带着王劲松去见各种导演,每次都说:“这是我的好朋友,好演员,价钱不高,只要用他,我无偿给你串戏,你说去几天,我一分钱不要。”
在患病期间,王劲松去探望傅彪,彪哥在病危之际依然不忘嘱咐晚辈:“你把老生演好了,演好了你就有饭吃。”
傅彪曾说过:“我第一次跑龙套时,有过半夜被别人往嘴里塞臭袜子的经历,所以我特别明白小演员的不容易,我自己不去欺负别人的同时,也尽我所能多帮助别人。”
除了王劲松外,演员丁志诚也是傅彪提携的。
丁长期出演配角,薪酬低,不得不开装修公司赚钱。傅彪知道后帮助他,让他在《梦开始的地方》主演主角,随后主演《重案六组》大放异彩。
还有一件生平趣事。
当年傅彪主演一部电视剧,剧中他使用的电话号码碰巧和一位普通市民雷同,电视剧播出后,那位市民的电话被打爆,媒体报道后,傅彪亲自带着礼品登门道歉,没有一点架子。
而前文中讲到傅彪靠自己的热忱感动冯小刚出演《甲方乙方》,他也绝非三分钟热度。
两人交情甚笃,傅彪患上肝癌后,冯小刚、葛优等好友探望他,傅彪在病床上依然拿自己开涮:“别难过,我先过去给哥几个圈块地,以后你们过来也有地住。”
傅彪去世后,他的妻儿都由好友照料,生死之间,最见交情,傅彪的好绝不是什么人设,而是他发自内心的善良。
傅彪也许无法像周星驰一样成为孤傲的喜剧大师,也不能像另一位“彪哥”范伟一样成为喜剧的集大成者。他巅峰太短,来不及继续绽放;他的表演太接地气,无法抽象成文化符号。
但就是这样接地气的好人,像极了生活在我们周围的热心大叔大婶,能让观众在观影时会心一笑,对于一位喜剧演员来说便是最大的功德。
我们怀念傅彪,也希望中国的喜剧界涌现越来越多的彪哥!
文/皮皮电影编辑部:忍者爱吃鱼